托改革开放的福，我已搬家4次，陋室里的生活也是芝麻开花节节高。

　　1987年秋结婚后，我在岳池县九龙镇园田村租了一农家房屋，30平方米，算是有了个自己的窝。

　　我用衣柜、碗柜将一通屋隔为两间，在过道处用铁丝挂上花布帘子。外间摆一套小方桌凳，外加一把吱吱呀呀的老竹椅。里间为卧室，红色木箱放在条桌上，木架子床上铺着鲜艳的床单，床单上叠着豆腐块状的真丝软缎被子。厕所和洗衣台，3个住户共用。没有厨房，需在走廊上烧蜂窝煤煮饭，一煮饭就烟熏火燎、汗流浃背，稍不留神就成了“大花脸”。

　　电压不稳，灯光昏黄，还时常一闪一闪的。半夜上厕所时，一拉开关却亮堂堂的，我们戏称为“屙尿电”。夏天，聚蚊成雷，即使挂上蚊帐也难以入眠。

　　1990年春，我们搬进了岳池师范学校的四合院，40平方米，算是住上了公家房。房内地板总是湿漉漉的，一米高左右的墙体常年浸着水迹，铺的牛毛毡也冒出水珠，房间弥漫着霉味。我们把旧家具全都搬了过来，又做了一铺折叠凉板床，木头靠背，楠竹条填框，床尾是一个储物箱，收起来是竹木沙发，放下来就是一铺床。厨房的煤烟出不去，收录机、黑白电视机、电风扇、自行车、电熨斗、电吹风悉数生锈，就连以塑料为主材的三峡牌波轮洗衣机也未能幸免。

　　1995年秋，我的妻子在单位分到了一套共有产权房，两室一厅一个凹阳台，算是住上了砖混结构的套间。

　　我们用红杉木做了组合家具，衣柜、穿衣镜、抽屉、博古架隔断构成的高组合家具，摆在卧室；客厅为转角矮组合，上面放电视机、画有花鸟的气压式热水瓶，瓶下是一个圆形金属托盘；书桌上放了一块四四方方的厚玻璃，下面压着各式照片。这一年，我们装上了闭路电视、座机电话，还用上了天然气。

　　夏天闷热无比，晚饭后，我们提几桶水泼在楼顶的隔热板上，噗噗地响，烟气腾腾；天一黑，就拿着篾席或凉床到楼顶乘凉，凉快了才收拾行头回家睡觉。

　　1999年冬，我们在大西街东段购买了一套全产权房，120平方米的跃层。自此，我有了独立的书房，一千多册书，还有一本一本收购来的开本不一、品相各异的几十本小人书，终于有了“栖身之地”。此外，添置了板式家具，客厅里的仿菠萝格实木沙发最显眼，纹理清晰、线条流畅、手感温润。釉面地砖上显出拼木纹路，算是我对实木地板的憧憬。厕所用磨砂玻璃做隔断，进行了简单的干湿分区。我们也用上了空调、台式电脑、带烘干功能的滚筒洗衣机，还为学音乐的女儿买了一台钢琴。

　　2017年12月，我家搬进了花漾城小区，142平方米，还有一个地下停车位。小区绿化面积大，有规范的物业管理公司。

　　中式风格的装修特别注重环保，设了一个20平方米的书房，我取名跬千斋。书房挂了一些我原创的字画，并配上了平板电脑、盖碗茶具。卧室配备了智能按摩椅，用来疏通经络、放松肌肉，消除疲劳。厕所安装了淋浴房，用上了智能马桶，还添置了具备熨烫功能的天然气烘干机。

　　电视柜两边分别是留声机和落地钟。闲暇时，我会看唱针划过胶片、钟摆来回摆动，恬静地品味人生。

　　（作者贺志辉系岳池县卫计局退休干部）