文学盛宴 飘香记忆

　　——参加“四川省中青年作家散文培训”散记

　　◎吴生泉

　　2017年12月11日～14日，有幸与来自全省各地的近70名中青年作家一道，参加了在内江市举办的“四川省中青年作家（散文）培训”。

　　中国社会科学院文学所研究员、博士生导师、著名评论家李建军，省作协副主席、《四川文学》副主编罗伟章，著名文学评论家、《人民文学》杂志主编施战军，省作协主席、著名作家阿来，中国作协会员、第五届鲁迅文学院高级评论家班学员任林举先后为我们授课，并通过互动方式，与我们面对面交流，分享创作经验，为我们解疑答惑、指点迷津。

　　语言，是一种情态

　　李建军以其独到犀利的眼光捕捉当今文坛的一些文学现象，给学员们上了一堂生动的文学课。他从文学的内涵和外延着手，阐述了阅读和批评的关系，阅读和写作的关系，写作的质量和格调的关系，并重点分析了汪曾祺的作品。他提醒大家要多阅读。杂取百家，形成自己的语言风格。

　　他认为，作者不要把各种文体割裂开来，一名好作家，风格一定要清新高雅，融会贯通，博采众长。正如“蜜蜂采过许多花，才能酿出蜜来”，一位好作家一定是多趣味的、知识化的作家，必定是一位思想家。从作家写得如何，可以判断他读得如何，比如路遥就非常重视经典阅读；从作家写得如何，可以判断他思考的深度如何，比如史铁生就是有宗教信仰的作家，伟大的信仰必然使其作品深刻。

　　在汉语修养和文体风格方面，李建军首推汪曾祺。他认为，汪曾祺在语言方面所表现出来的自觉意识和成熟风格，以及他在古今中外文学经验的“打通”（古今打通、人我打通）方面，所提供的理念，所取得的成就，代表了当代文学创作的最高成就。与同时代的成就很高的作家相比较，他的作品别具一格，更有滋味，他是把古典文学的气韵同口语结合得最好的一位作家。

　　他认为，汪曾祺是一个奇异的现象，克服新与旧的对立，弥合雅与俗的分裂，创造一种成熟而优美的语言风格。其语言典雅、含蓄、有教养，冲淡、朴素、有诗意。他认为，汪曾祺的作品就是一座美学的高标，一个优雅的典范。其经验有助于我们重新认识汉语文学独具的美感和魅力，也有助于我们调整和建构当代文学与中国文学传统、与外国文学经验之间的关系，有助于我们克服在创作上凌忽古人的“傲慢病”和模仿他者的“幼稚病”。

　　随后，他批评了当今的一些文坛怪象。他说，在文化逻辑混乱、文学生态恶化的语境里，人们所看到的当代作品，多是粗鄙无文的平庸之作。一些所谓的“名家”，也存在着内容肮脏、语言低俗的现象。

　　最后，李建军认为，语言不是技巧，而是一种情态。语言的魅力，在于既有文言的典雅，又有口语的生动，因此，要对准确、朴素的民间文学语言（方言、谚语、口语）感兴趣，从中吸纳营养，将文言与口语结合起来，使之具有中国格调。

　　在回答学员关于阅读的问题时，李建军强调，要多读历史散文，从“经史子集”读起，使自己的语言要美，要有诗意，视野要开阔，字里行间要有思想，内心要丰富。但阅读也要学会选择，读一流的著作，写一流的作品。在涉及到“散文小说化”问题时，他认为虚与实是有界限的，小说可以散文化，但散文不可小说化，散文是忠实的、真实的、诚实的文体。

　　万物，皆有裂痕

　　罗伟章从散文的悠久历史背景出发，指出散文要有真情实感，细节一定要真实，要善于发现生活中的裂痕，并将裂痕延伸为文学创作的灵感。他说：“万物皆有裂痕，那是光透过来的地方！关键是要有宽阔的情怀，深邃的目光，能够自幽暗处进发，创作出人民群众喜闻乐见的作品！”

　　他说，写小说时，可以使自己与读者隔着一道屏障，而写散文要把自己打开，与读者素面相对，是什么，有什么，读者一目了然。散文的第一要领是真诚、真挚，情感上不可矫揉造作，要正视自己，要有对自己的认识。真挚的核心是谦卑。比如写鸟，先到鸟的心里过一遍，融情于鸟。艺术之所以有存在的价值，在于它以平等的尊重去对待身边的一切事物。散文所展现的就是一种情怀，无论是谦卑还是敬畏。

　　其次，在语言上，要克服“习惯表达”。如日本作家德富芦花写海上日出就不同凡响，用“五分钟过去了——十分钟过去了”这类表示时间推移的句子，来描写日出的情形，让读者有了跟太阳一起挣扎、一起诞生的感受。

　　散文的“真”要走向宽阔。要从“小我”走向“大我”，即使是写闲适，也要由“小闲适”走向“大闲适”。要使自己“宽阔”，就要多阅读。写作者一定要找到自己的“精神父亲”。所谓“精神父亲”，就是能激起写作的欲望的那位作家。对这类作家的作品，除了要精读以外，还要通读。于此，罗伟章特别推介了梭罗的《瓦尔登湖》和毛姆的《月亮与六便士》。读书是开眼界，修养是开心界。他认为，不能只满足于视力上的“看”，而要追求心力上的“见”，不要随便写，一定要有所发现。

　　写作除了宽阔，还要深邃。所谓深邃，就是要发现现实中的“裂痕”，要发现生活中的麻烦，有麻烦才会写。他说：万物皆有裂痕，那是光透进来的地方。一个作家要向幽暗、幽冥处进发。而什么都想得通，什么都过得好，那就没得写。

　　他强调，散文创作切忌“空抒情”，要重视对物质的表达，尽量有一点“智信”的表达，满足读者智慧与情感的双重需求。以《怒江·澜沧江：给我一双目光》为例，其中一句“他坐在早晨上”叫人耳目一新。他认为，写作是需要“花招”的。散文作家就是要用属于自己的文字，来塑造自己的面貌，成就自己的光芒。

　　在回答“散文是可以虚构的吗”这个问题上，罗伟章有着自己的见解。他说，没有一种文字不是虚构的，正因为虚构，文学才可爱。当然，虚构也得使生活的逻辑与艺术逻辑相贯通，细节必须真实。细节的真是一切艺术的生命。

　　他还说，散文要有哲理。对于哲理的产生，他则说“你被伤害的地方，就是艺术生长的地方”。他还倡导系列写作，对一个题材要不断地开掘、发挥，要找到自己最“痛”的地方。关于作品，好的标准应该是这样：我的故事也是他们的故事。他把好散文界定为“三型”，即创新型、深度型、音乐型。他认为过度清晰的文字并不好，还应该是“混沌型”，允许文章有多义性。

　　作家，要有大担当

　　施战军从小说、诗歌、散文创作的文学性出发，讲解了创作方法，分析了世界各地的文学创作风格。他表示，作为中国的作家，文学创作要贯彻落实党的十九大精神，坚持创造性转化、创新型发展，在新时代担负起中青年作家应该有的担当，在作品中反映民族文化，讲好中国故事！

　　他做了“关于新时代现实主义题材创作”的讲座。他认为，十九大报告关于文化谈的非常多，特别强调现实主义创作。他列举了歌德的自传体小说《少年维特之烦恼》、薄伽丘的对话体小说《十日谈》，以及尽巴尔扎克的系列作品，来阐明现实主义作品的创作方法，即准确地观察、细节写作、生活环境的缔造、戏剧性翻转、以及形象与激情的融合。除了细节的真实以外，还要再现典型环境下的典型人物。写作不可居高临下，因为“人类历史的推动力可能是恶的力量，而不是善的力量”。

　　他以《人民文学》主编的视觉，评价了当下有关现实主义创作的状况。小说创作中，存在着以写黑暗、写凶残为主的“惰性写作”，这是文学的失职。他以阿来的《三只虫草》为例，强调作家就应该有家国情怀，有大担当；再以北方问剑的《故事星球》为例，说明作品可以为一个国度找回自信；还以范稳的《重庆之眼》为例，证明历史题材也有现实意义。

　　在谈到什么是散文、以及散文是否边缘化的问题时，施战军说，散文是国文，散文的影响一直在，它滋养了我们的生命，从没被边缘化。散文的沉寂是珍贵的。散文要自由、真诚，是随性而来的写作，跟生命在一起，是最率真、最自然的文体，最怕的是散文腔。

　　散文，是无所不能的

　　阿来针对当前“文学川军”的现状，从散文写作的语言、写作的方法、写作的态度、阅读的方式等方面出发，精心指导，敲响警钟。他表示：“写作首先要牢固树立宏大的目标，了解一个民族乃至整个世界的背景，这需要作家不断丰富自己，增加生活的体验和收获，多读自己需要的经典作品。”

　　他以耶鲁达的名句“我过着丰富多彩的生活，因为我过着诗人的生活”引出话题，强调作家的经历尤为重要。作家能否杰出，不在于出发点，在于将来的成长，在于经历是否丰富。当前，有两种不良影响，一是“小富即安”，安于物质享受，二是文艺观念。要么“小打小闹”，没有野心，作品没有表达出最宽广的东西；要么作家出于“悬置”状态，固守所谓“纯粹”的文学观，不问政治，不写当下最主要的生活，或吟风弄月、或无病呻吟。作家应该从大地出发，把自己的个人经验与普通人的生活经验结合起来。作家就是将个人经验上升为共同经验的知识分子。

　　他认为，文学就是提升和改造自己的过程，作家要扩充自己的经历，不断地读书，不要在心灵上关闭自己，不要把精神状态局限于小天地，尽量多地游历、体验，不要回避主流，不要与时代绝缘，对政治生活、经济生活发生强烈的兴趣。作家应该把虚伪的、市侩的东西拿掉，没有坚持、没有反对，就胸无大志，打不开，就会像蜗牛。我们要打碎蜗牛的壳，不间断地读书，读全世界最好的书。

　　我们需要站在当代与古人对话，与《诗经》对话，与唐诗宋词对话，与《红楼梦》对话，更需要与外部世界对话。文学就是人学，文学即自我表达、自我提升、自我完善的过程。文学必须研究人性。作家要向生活学习，向经验学习。写作者应该是人道主义者、人文主义者。自我优越感是当今写作者的大敌。一个人要真正自我完善、自我提升，就不要找借口。一个人的物质享受不可能是无限的，但大脑可以无限充实，情感可以无限丰富。

　　关于阅读，阿来认为，没有阅读，就建立不起语感，就像长了舌头，但没有味蕾。当下，我们的阅读主要存在两个问题，一是阅读量太小，二是方法不对，读得太分散、太凌乱、缺乏系统。我们应该痛读古诗词，应当根据自己在写作上存在的问题进行恶补。例如，可以通过阅读海明威，学习他的“电报式”写作；通过阅读欧亨利、蒲松龄等，学习他们的含蓄隽永。

　　提到散文，阿来侃侃而谈，有理有据。他尤其推崇《古文观止》，以其中的《过秦论》《岳阳楼记》《赤壁赋》《项脊轩志》《出师表》为例，说明古人的散文题材尤为广泛，涉及到政治、经济、文化等方方面面。散文的功能是无所不能的，古今中外散文的写作与运用都结合得极好，古有李密的《陈情表》，今有贾平凹的《辞宴书》，即使他本人刚刚获奖的《士与绅的最后遭逢》，也是一篇演讲稿。他还列举了马丁·路德金的《我有一个梦想》、丘吉尔的《二战回忆录》、王羲之的《兰亭集序》，无不说明散文的实用功能。

　　耶鲁达的回忆录，可以视为思想情感“由简单到丰富，由肤浅到深刻、由浅吻和眼泪到痛苦与人民”的范本。一个人写作，不必刻意，老老实实写即可。有真情实感就写，也要有真情实感才写，人家写滥了的不要多些，不做“空转”，不做无用功。

　　针对课堂上学员提出的问题，阿来作了深入浅出的解答，并提醒，新时代的中青年作家不应该过分强调地域文化差异，应该更重视人类命运共同体，促进民族大发展、社会主义文化的繁荣。

　　虚构，永远不及现实离奇

　　任林举从散文的文体把握，讲解了散文的叙事脉络、创作方法和态度，并以个人丰富的经验和历程，分享了自己的创作故事。他表示：“写散文的作家分为四类，或者有志无趣，或者无志无趣，或者有趣无志，或者有志有趣。”同时，他提醒学员，散文创作不要拘泥于形式，要保持内心的宁静，保持情感的灵动，巧妙立意，力求用诗意的语言、真诚的态度，写出自己的情感，增加文章的感染力。

　　关于散文的定位。他说，在各种文体中，唯有散文是一种古老而成熟的文体，不写好，就有愧于祖先。小说因其越写越私，越个人化而遭置疑。而散文必须具有真实性、认识性，不但要有人，还要有“我”。先有人，后有文，散文作家要有大格局、大悲情。

　　关于叙事与描写。叙事不能脱离事实的框架。现实，永远是丰富的、离奇的，只是你没有看到；虚构，永远不及现实离奇！其实，我们创造了什么？只不过是发现，只不过是一个传感器，虚心观察、思考，才能写作，叙事只需选取足矣，只需剪裁足矣。描写必须在常情与常理之内，用最普通的材料、最平白的语言写出来的好文章才是真正的好文章。

　　散文写什么？就要写出人生的滋味。这滋味有感性的、理性的，也有个人的、社会的、宇宙的。每个人都是不完美的，而要把自己呈现出去，就得有所取舍。在意识形态混乱的当下，真善美的标准应该是应该永恒的标准。

　　散文作家要把语言、境界、情怀、对世界的理解作为自己努力的方向和动力。对文字要有敬畏之心。要为自己找难题，拓展写作范围，要知道：什么都可以写。要不断学习，活到老，学到老，知识、观念都必须更新，作家必须走到读者前面去。

　　他说，在此泥沙俱下的时代，要做到以下几点：坚持接触生活，做正常人，干正常事，多接触新事物；保持内心的宁静，少凑热闹，多读书，多思考，思考身边的人在干什么，人活着为什么；保持情感的灵动，防止情感的钝化，保持生活的热情、人生的激情；保持审美的高雅，要追求有意义，多想些美好的事物；还要保持思想的深邃，保持悲悯情怀，保持品格的高尚。

　　关于叙事主题、叙事角度等。他认为，尽量用“我”，不用“他”，否则会造成叙述的障碍；叙事的角度不能随便改变，否则缺气脉；要把所有的文章看成你说的话；节奏应该像河流那样，有缓有疾，有高有低；语言是散文的关键所在，但绝不是华丽的辞藻，语言的秘密在于对事物的深刻理解，在于一个字：新。

　　记忆，永远飘香

　　这次培训地点设在市中区的“飘香园林饭店”。说实话，这饭店名给我的第一印象是直白、俗气、似乎与新闻巨子以及国画大师故里厚重的文化底蕴不搭调、不沾边，但在短短几天的培训之后，蓦然发现，留下的点点滴滴的记忆又是那样充实、芬芳、回味悠长。通过聆听名家的授课、以及与他们面对面的交流，获取了信息，丰富了知识，开阔了眼界，让我们畅享了一场文学盛宴，有诗为证：

　　来自北京的李建军和施战军/以空降的方式/到来/对我的大脑进行轮番轰炸/使我这匹横冲直闯的野马/臣服于他们的教鞭之下∥阿来和罗伟章/川军的精锐/他们用我熟悉的口味/讲我熟悉的话语/悄悄地/打开我文学的天窗/告诉我突围的方向∥任林举是一匹黑马/他戴着鲁迅奖丰子恺奖三毛奖的荣耀/以散文的名义/给我的这场文学盛宴/送上了最后一盘水果（摘自张大斌诗作《我来到沱江岸边》）

　　“听君一席言，胜读十年书。”聆听名家讲授，既有共鸣，也有启发，比如要重视语言的修炼，学会语言上的“古今打通”、“人我打通”，克服“习惯表达”，形成自己的语言风格；比如要通过系统阅读、经典阅读，找到自己的“精神父亲”，保持悲悯情怀，从大地出发，不作“空抒情”，不搞“空转”；比如要尽量丰富人生阅历，要找到自己最“痛”的地方，找到“裂痕”，发现“光”；不甘平庸，拒绝“油腻”；比如要打碎蜗牛的壳，不满足于小打小闹，要有“野心”，从大地出发，有大担当，有家国情怀，追求大眼界、大格局、大胸襟、大文章……总之，通过学习、反省，找到了差距，也找到了前行的方向。

　　虽然培训很短暂，但在以后的创作生涯中，需要我们实践与探索的道路还很漫长。

　　（吴生泉，武胜县烈面中学教师，电话13419309589）